엘리베이터 안에서 들리던 낮은 웅웅거림이 유독 거슬리던 날이 있었다. 평소엔 신경도 쓰지 않던 소리였는데, 그날은 귀에서 쉽게 떨어지지 않았다. 집에 돌아와 문을 닫고 나서도 비슷한 주파수의 소리가 머릿속에서 반복됐다. 이상하게도 불쾌함보다 궁금증이 먼저 들었다. 왜 어떤 소리는 흘려보내지고, 어떤 소리는 이렇게 오래 남을까.
연구 현장에서 소리를 다루다 보면 ‘소음’이라는 말이 얼마나 주관적인지 자주 느낀다. 같은 진동, 같은 파동이라도 상황과 공간, 사람의 상태에 따라 전혀 다른 의미가 된다. 카페의 백색소음은 집중을 돕지만, 새벽의 냉장고 소리는 쉽게 신경을 자극한다. 물리적으로는 같은 에너지인데, 체감은 완전히 다르다.
박준석 연구기자로 일하면서 측정 장비로 파형을 분석하는 일에는 익숙했지만, 일상 속 소리를 이렇게 의식적으로 듣게 된 건 비교적 최근의 일이다. 동료와 장비 세팅을 하다 나눈 짧은 대화가 계기였다. “이 소리는 왜 편안하게 느껴질까?” 단순한 질문이었지만, 그 안에는 물리학으로 설명되지 않는 경험의 층위가 숨어 있었다.
그 이후로는 주변의 소리를 그냥 지나치지 않게 됐다. 신호등의 삑 소리, 바람에 흔들리는 창틀, 이어폰에서 새어 나오는 미세한 진동까지. 진동은 항상 파동으로 퍼지지만, 우리가 받아들이는 방식은 제각각이다. 이 차이를 이해하려면 공식보다 관찰이 먼저라는 생각이 들었다.
이 기록은 소리를 정의하려는 시도라기보다, 소리가 남기는 흔적을 따라가는 과정에 가깝다. 측정 가능한 수치와 체감 사이의 간극을 메우는 일, 그 사이에서 물리학이 일상과 만나는 지점을 천천히 정리해보려 한다.
박준석 연구기자
답글 남기기